主页 > X伴生活 >艺术等于热情加上方程式──波赫士与钻石短篇书单 >

艺术等于热情加上方程式──波赫士与钻石短篇书单

2020-08-01


艺术等于热情加上方程式──波赫士与钻石短篇书单

波赫士(Jorge Luis Borges),1899/08/24-1986/06/14

许多小说家想要出长篇作品──就算不是系列作,好歹来个三部曲五部曲;就算没有三部曲五部曲,好歹也要写出一本厚实的砖头书,才显得自己真有份量。

当然,很多编辑和出版社也偏好长篇作品,除了编辑、製作和销售的成本考量之外,大多出版者都认为读者比较喜欢长篇作品,以市场反应而言,似乎也是如此。

不过,虽然以平均耗用的写作时间来看,写长篇肯定会比写短篇久,但以写作所需要的技巧和精神来说,写短篇并不一定比写长篇轻鬆。再者,文坛上其实有些高手高手高高手,一辈子没写什幺长篇,光凭着短篇作品,就成为传奇。

例如波赫士。

有的人认为波赫士之所以没有长篇传世,原因是他的眼疾──波赫士有遗传性的眼疾,大约六十岁时已经完全失明,作品得靠口述让人记下;在这种情况下,创作诗歌和短篇小说当然比长篇来得适合。也有研究者认为,波赫士日渐其差、终致黯去的视力,反倒让波赫士更能够开创新的文学语言。

但这都不完全正确。

外在的状况自然会对创作型式造成影响,但让波赫士成为波赫士的,并不是眼疾,而是波赫士自己对文字使用的想像以及实验。或许眼疾让他不方便创作长篇作品,但波赫士在诗歌及小说里展现的高度繁複华丽意象,累加在长篇当中可能过于细琐庞杂、让读者难以喘息,而若是将之拉长淡化,感觉又不大应该是波赫士作品该有的样子。

那些在图书馆无数歧路迷宫里绕行的强记者,最适合的叙事方式,就是短篇。这是波赫士的精準。

波赫士曾说,「艺术等于火焰加方程式。」

火焰,指的是对创作的热情,方程式,指的创作所需的技巧。光有热情无法成就艺术,光懂使用现有的方程式,约莫也就是个把技术拿来过日子的工匠。两者结合,才能成创造出波赫士如钻石一般的作品,精緻,但能反映折射出无数光芒,影响了后续无数创作者对文字的使用方式。




上一篇: 下一篇: